
內容簡介
牛津是個古怪的地方,對一切都無動於衷,冷冰冰,如同封存在糖漿中,人個個都跟鬼一樣。我在那裏待了兩年,那兩年總結下來無非是這樣——
1)在大學當留子:在這裏,我是一個無人了解、無人在意的外國人,沒人知道我人生履歷中重要的部分,但都知道我不會永遠待在這裏。
2)在課上當混子:好多我這輩子見所未見、聞所未聞的單詞,盡管這麼說顯得我像個白癡。直到今天,我仍驚歎於這些單詞的存在。
3)在街上當溜子:我沒完沒了地閑逛,終於有勇氣和力氣去做一件事——承認並且意識到自己越來越像個乞丐。
意義?沒什麼意義,這兩年注定在我人生中沒有任何位置。如果你問我,為什麼現在還要竭力回憶、努力寫作,我也許會說我不知道,也許會騙你說:
一切都將被抹去,但一切都需要被講述至少一次。
————————————————————————————————————
1983到1985年,馬裏亞斯在牛津大學講授西班牙文學。四年後,他出版了小說《萬靈》。
書中,一個從未透露姓名西班牙人來到牛津的“萬靈”學院任教。這位敘述者“我”和馬裏亞斯一樣,都擔任了兩年外教,講一樣的課,住一樣的金字塔形房子。他們都愛在舊書店找奇奇怪怪的書,和神神叨叨的人打交道。不僅如此,這兩位都於9月20日出生在馬德裏,都有三個兄弟姐妹,也都是作家。
不過相似之處就此打住,馬裏亞斯表示一切僅為虛構,如有雷同純屬巧合。
本書基本上由以下兩部分組成:1)“我”的胡思亂想;2)“我”的胡說八道。虛虛實實、迂回綿密而充滿黑色幽默的敘述,令讀者既困惑又著迷。
作為諾貝爾文學獎的熱門人選,馬裏亞斯錯失獎項,卻贏得王位——因《萬靈》的問世,他於1997年被正式加冕為國王(King of the Kingdom of Redonda),《萬靈》也成為一本名副其實的傳奇之書:文學不僅照見現實,還改寫了現實。
作者簡介
哈維爾·馬裏亞斯(Javier Marías)
西班牙著·名作家、翻譯家,1951年生於馬德裏。
1979年因翻譯《項狄傳》獲得西班牙國家翻譯獎。1992年出版《如此蒼白的心》,英譯版於1997年獲得IMPAC都柏林國際文學獎。另著有長篇小說《萬靈》《明日戰場上想起我》,短篇小說集《不再有愛》等。
2022年9月11日於馬德裏病逝。
