內容簡介
陳丹燕非虛構作品，紀錄女性祖輩的真實命運，探尋愛與獨立的艱難平衡。
每個人都能在阿玉身上，學習到強大的愛的能力。
1914年，阿玉出生在廣西平樂大街上的一棟舊磚木房裏。
1932年，阿玉十八歲，母親因霍亂去世，父親為避債離家，她從此靠自己的一雙手和一根鉤針謀生，將大弟弟蓮生（陳丹燕父親）和尚在繈褓中的小弟弟健生撫養長大。
1956年，阿玉和分別多年的弟弟蓮生再次重逢，從此住進蓮生家裏，先後照料兩代人一共五個孩子長大，其中就有陳丹燕老師和她的女兒陳太陽。在陳丹燕來看，正是因為阿玉一日日的伴隨，才讓這個家族的孩子認識到，“愛”到底是長什麼樣子的。
2010年，陳丹燕在父親蓮生回憶錄的指引下，回到廣西平樂探尋祖跡，終於將阿玉的前半生拚湊完整，真正認識了阿玉這個人。可沒過幾個月，在上海纏綿病榻七周之久的阿玉，就在那年中秋節的清晨，安靜地離開了人世。
陳丹燕自此經歷了一場漫長的告別，寫下了這部滿含愛與思念的作品。
沒有機會上學讀書、嫁人生子的阿玉，一生都被困在家庭裏，為家人付出自己的全部，將三代子女撫養成人。沒有獨立的職業、終生都在廚房裏忙碌的她，卻用一顆在家庭浸潤出的柔軟的心，教會了陳丹燕等人愛的能力。
在阿玉身上，陳丹燕看到一種強大的愛的能力。她用自己的所有給予他人愛，也敢於在病痛中全力要求他人的愛，更能將這種愛的能力傳遞給每一個受她照顧的人，讓大家都能成為被愛護佑的人。
通過阿玉的故事反觀自身，陳丹燕向讀者提出一個問題：
因職業而獨立的我們，可能像依賴於家庭的阿玉那樣，成為願意付出愛、善於接受愛、敢於要求愛的人嗎？
作者簡介
陳丹燕
作家，紀錄片導演，作品屢獲國內外大獎，被譯為英、德、日等多國文字發行。
1984年發表第一篇散文《中國少女》和第一篇小說《當有人遇到不幸》，均獲陳伯吹兒童文學獎。
1986年發表小說《女中學生之死》，入選日本兒童文學協會20世紀最好的100本世界兒童文學作品。
1997年出版小說《九生》，獲聯合國教科文組織寬恕文學金獎、奧地利國家青少年讀物金獎、德國國家青少年讀物銀獎、德國青少年評委金色的書蟲獎。
1998年出版小說《我的媽媽是精靈》，被香港《文匯報》評為“迄今為止中國最好的兒童幻想小說”，至今暢銷超300萬冊，入選中國小學生基礎閱讀書目，陪伴許多孩子長大。
2018年出版旅行文學作品《捕夢之鄉》，獲單向街書店文學獎之旅行文學獎、塞爾維亞國家旅遊局特殊貢獻獎。
2023年執導紀錄片電影《薩瓦流淌的方向》，獲華語紀錄電影大會特別推薦導演獎，同年獲得塞爾維亞總統金質勳章。
目錄
引子第一章
要是沒有蓮生的回憶錄，我想我不會來到平樂。我們這些孩子都鼓勵蓮生寫下回憶錄，在他寫的第一章裏，我看到了阿玉。但我們卻沒鼓勵和幫助阿玉，回憶自己的一生。
第二章
這就是阿玉用了一輩子的鉤針。後來她去養老院住，還將這根鉤針帶去。像我隨身帶著手表和筆一樣，她隨身帶著鉤針。
第三章
她既得不到理性的力量使她冷靜，也得不到信仰的保護和安慰使她安寧。她躲避那些心靈深處坍塌的東西，直到被逼到麵前，無處可躲。
第四章
這是蓮生與阿玉最後一次見麵，他們躺在同一家醫院，穿同樣的病服。最後一麵，匆匆的五分鍾。
第五章
左手插進奧由米的後背，摸索控製她頭的機關時，我摸到了幹燥的厚紙片：原來是它撐起了衣服裏奧由米的肩膀和鎖骨。我的手指感到久違的熟悉：幹燥，因為皮包骨頭了，皮膚完全鬆下來，在細布衣裳裏摸上去，就是這樣幹燥，以及微微不平。原來我手上的皮膚還記得阿玉，原來你愛的人是不會從你的身體上消失的，當她已在世界上遍尋不得。
······