內容簡介
※農民、織布工、鐵匠、演員、寺廟學徒、學生、律師、小偷、官員的兒子、機械工、水稻種植工、修路工……他們的名字是一樣的，他們的麵孔是一樣的，他們的死亡是一樣的。
※沒有經歷過的人是無法感同身受的。他們無法理解死亡的恐懼如何掐住我們的咽喉，無法想象苦痛以何種方式籠罩著我們的生活，也不會明白我們的命運是如何被人玩弄於股掌之間。
哥倫比亞作家、詩人阿爾瓦羅·穆蒂斯的短篇集，收錄了作者從1960年起陸續發表、出版的短篇小說和敘事性文章。
監獄記事，熱帶哥特故事，歷史與傳說，被焚毀作品的殘餘，馬克洛爾未完的故事……在這些短小的敘事中，穆蒂斯書寫人類的痛苦、團結、不公，書寫那些湮沒在歷史中，光照不到的人和事。
馬爾克斯說：“我們都是馬克洛爾。”穆蒂斯作品中這一永恒的形象——永遠流浪的瞭望員馬克洛爾——在短篇集的最後再次出現，但那些他不曾出現的篇章裏，將軍、聖人、漁夫、作家……或許也是馬克洛爾的變體。
“我寫下的這一切都是為了讚美這個溫熱土地上的角落，讓它永遠存續，那裏散發著我的夢、我的鄉愁、我的恐懼和我的喜悅的實質。”
作者簡介
【作者簡介】
阿爾瓦羅·穆蒂斯（ÁlvaroMutis，1923-2013），哥倫比亞詩人、小說家、評論家。
他是外交官之子，從小乘坐半載貨半載人的小船往返於歐洲和哥倫比亞；
他在標準石油、泛美航空、哥倫比亞電影公司做公關，做過記者，當過電台主播，主持過電視購物；
他信口胡說，引得觀眾提槍在街角埋伏；
他挪用公司慈善款項支持文化上的“堂吉訶德”事業，逃亡國外，又被抓捕入獄；
他是馬爾克斯的摯友，總是馬爾克斯作品手稿的第一位讀者……
他早年寫詩，在1953年創作的詩集《災禍的元素》（Loselementosdeldesastre）中首次出現了“瞭望員馬克洛爾”這一人物：不幸的航行，荒唐的工作，美景的消亡……1986年起，他開始創作以馬克洛爾為核心的小說，塑造出20世紀西語世界最重要的文學形象之一。
1974年獲哥倫比亞國家文學獎，1997年獲西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學獎和西班牙伊比利亞美洲索菲亞女王詩歌獎，2001年獲塞萬提斯獎。
★阿爾瓦羅·穆蒂斯的所有作品，以及他的生命本身，都屬於一個有遠見的人，他知道，我們永遠找不回那個逝去的天堂。也就是說：馬克洛爾並不是一個人，這顯而易見。我們都是馬克洛爾。——馬爾克斯
★穆蒂斯是西班牙語裏最罕見的那一類詩人：豐盈卻不炫耀或濫用。有著說出一切的需求和懂得一切盡在不言中的理智。熱愛詞語，也在詞語麵前絕望。——奧克塔維奧·帕斯
★四海為家、遊歷豐富、文雅、敏感、熱心、名士風範、迷人，他就是國王。沒有什麼能讓他噎住。他的魅力是會融化的。阿爾瓦羅·穆蒂斯能分開一個廣場。他總是帶著標誌性的瀟灑穿過大廳，他的伶牙俐齒能穿破風，穿破波浪，穿破嘴唇，當然，還能穿透心……——埃萊娜·波尼亞托夫斯卡
【譯者簡介】
費穎婕，加州大學聖迭戈西班牙語文學和人類學田野媒介方法博士在讀，西安外國語大學拉丁美洲研究中心兼職研究員。研究方向拉美當代敘事文體的記憶與創傷，研究獲得美國拉美研究Tinker獎學金、蘇拉什電影與研究獎學金；導演影片《蒂華納，我的愛》進入2023年拉美研究學會溫哥華電影節。
目錄
目錄編輯寄語1
萊昆貝裏日記1
前言新萊昆貝裏日記3
一“監獄發生問題時……”6
二“一直以來，從文學作品中……”16
三“一天早上有人來通知我……”23
四“雨是六點左右開始下的……”30
五“浴室裏熱氣蒸騰……”41
阿勞卡依瑪山莊
熱帶土地上的哥特故事51
守衛53
主人55
飛行員58
瑪奇切61
瑪奇切的夢63
神父66
神父的夢69
少女70
少女的夢73
仆人74
山莊78
經過81
葬禮87
四則故事91
軍師之死93
最後的麵容（片段）119
雞鳴之前146
沙拉亞173
報刊短篇183
一克雷塔羅幕間劇185
二君士坦丁堡幕間劇188
三美泉宮幕間劇190
四尼斯幕間劇192
五南大西洋幕間劇195
六斯特蘭德幕間劇198
署名阿爾瓦·德·馬托斯的作品201
大生意背後的小故事203
德裏厄·拉羅謝爾往事211
生瘡的矮個軍人的歷史與虛構：波拿巴將軍在尼斯221
邁克蒂亞事件或艾薩克出獄記231
波連斯薩的東方國王239
······