《毒血:一場血液汙染醜聞中的生與死》封麵

毒血:一場血液汙染醜聞中的生與死 內容簡介

以凝血製劑的問世為界,血友病的治療史可以被截然劃分為兩個紀元。這類製劑誕生前,血友病患者中很少有人能活到成年;而隨著這類製劑,尤其是一種名叫凝血因子VIII(簡稱第八因子)的血液製品的普及,患者的壽命得以提升至60歲。在醫患的眼中,第八因子都是當之無愧的救命神藥。然而,在第八因子奇跡的背後,也有一段鮮為人知並且血跡斑斑的歷史。

20世紀80年代初,英國很多注射第八因子的血友病患者相繼出現T細胞數量銳減、肺部真菌感染等難以解釋的症狀。他們渾然不知,自己賴以生存的這種藥物早已被一種未知的致命病毒汙染。人類免疫缺陷病毒(Human Immunodeficiency Virus,HIV)最終感染了上千名英國的血友病患者。除HIV外,汙染這些第八因子的還有丙肝病毒。在已經知曉血液製品汙染風險的情況下,英國的政府機構和醫務人員非但沒有采取措施阻止病毒蔓延,反而對患者和公眾隱瞞真相、銷毀證據,甚至暗中利用患者開展病毒感染試驗。這場血液汙染醜聞最終導致英國逾三萬人感染HIV或肝炎病毒,超過三千人死亡。而悲劇的源頭,竟遠在大西洋彼岸的美國。

致使英國患者感染病毒的第八因子幾乎全部進口自允許有償獻血的美國。為了攫取暴利,大型藥企從監獄囚犯、靜脈注射吸毒者等高危人群中收購血漿,甚至公開征集肝炎病毒感染者獻血。生產工藝中同樣潛藏著風險:成千上萬名獻血者的血漿被混合到一起製造第八因子,隻要任何一人攜帶病毒,整批製劑就會被汙染。資本的貪婪與監管的缺失最終不僅導致美國超過八千名,全球逾四萬名血友病患者感染HIV,甚至在一定程度上塑就了艾滋病疫情的蔓延軌跡。

這場始於美國,蔓延至英國的人禍,讓兩國的受害者踏上了漫長的維權與訴訟之路。無數感染者苦苦等待正義,卻在等待中一個又一個地逝去。麵對財大氣粗的製藥巨頭,這些訴訟注定是一場場“大衛與歌利亞之戰”式的對決,總共歷時超過十年。盡管受害者最終獲得了一定的經濟補償,兩國卻沒有任何責任人被追究刑事責任。

《毒血:一場血液汙染醜聞中的生與死》以恢宏的視角和動人的筆觸講述了這個關於生死、人性、醫學倫理、政府責任以及慘痛教訓的故事。

毒血:一場血液汙染醜聞中的生與死 作者簡介

卡拉·麥古根(Cara McGoogan),英國《每日電訊報》調查記者,該報首位敘事音頻記者(Narrative Audio Journalist),熱門紀實調查播客《謊言之床》(Bed of Lies)製作人。作品獲英國新聞界多個著名獎項,包括但不限於2021年度英國 新聞獎(被普遍認為是英國新聞界的最高獎)、2020年度和2023年度英國報業獎(被普遍認為是英國報界的最高獎)、2022年度英國媒體自由獎(Media Freedom Award)等。作品《毒血:一場血液汙染醜聞中的生與死》(美國版的書名為《血液農場》)在2024年提名美國著名非虛構圖書獎J. 安東尼·盧卡斯獎(由哥倫比亞大學新聞學院和哈佛大學尼曼新聞基金會共同評選),並入選英國《金融時報》2023年度最佳圖書。

周悟拿(譯者)

浙江大學、美國耶魯大學聯合培養博士,現為湖南大學外國語學院英語係副教授、碩士生導師,英語、丹麥語、挪威語譯者,代表譯作包括《沒有麵目的人:新資本主義之下工作的個人後果》《查理的一生》《我身體裏的陌生人》等。

毒血:一場血液汙染醜聞中的生與死 目錄

推薦序III
書中主要人物IX
序幕農場1
第一部災難降臨7
第1章特雷洛的少年時光9
第2章暴發26
第3章不傷害43
第4章被無視的警報77
第5章致命的針劑103
第6章逃避131
第7章幸存147
第二部真相167
第8章母親的詛咒169
第9章傳播路線196
第10章庭審223
第11章“我們控訴”256
第12章突破275
第13章調查293
第14章活下去319
致謝333
製藥公司的回應336
注釋338
······

最後修改:2026 年 09 月 15 日