
內容簡介
“源於我的老師們的光亮,是確定的,就在那裏,過去在,現在還在。”
本書為作者在三十年裏的持續記錄,對賈植芳、章培恒、夏仲翼、駱玉明、陳思和、李振聲六位師長行跡、心跡的描述,散為二十二篇印象記,聚合起來則是時間累積而延展開的生命契機,以及生命契機裏的光影聲色與家事、國事、天下事及人心事,燭現知識分子個人的文化情懷和現實關切。
每個人都有他的幸與不幸。在我的幸運裏麵,極其重要的是,年輕時候遇到了對我產生深刻影響的老師。當時的感受,或許堪比“光庭在春風中坐了一月”(朱熹《伊洛淵源錄》卷四);現在去看,則遠遠不止於此,受益的方方麵麵,經過時間的淘洗,非但沒有磨損,反而越來越清晰起來。我無法概括這豐富的給予,就借一個說法,給這本書一個名字:《啟明》。它出自這樣一段話:“即使在最黑暗的時代,我們也有權去期待一種啟明(illumination)。這種啟明或許並不來自理論和概念,而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。這光亮源於某些男人和女人,源於他們的生命和作品,它們在幾乎所有的情況下都點燃著,並把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部範圍。而像我們這樣長期習慣了黑暗的眼睛,幾乎無法告知人們,那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光。”(漢娜•阿倫特《黑暗時代的人們•序》)對於我來說,源於我的老師們的光亮,是確定的,就在那裏,過去在,現在還在。
——張新穎
作者簡介
張新穎
一九六七年生於山東,複旦大學中文係教授,教育部長江學者特聘教授。
主要作品有:現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》《沈從文九講》《沈從文與二十世紀中國》《沈從文的前半生》《沈從文的後半生》;當代文學批評集《棲居與遊牧之地》《雙重見證》《無能文學的力量》《當代批評的文學方式》《斜行線》;隨筆集《九個人》《不任性的靈魂》《迷戀記》《有情:現代中國的這些人、文、事》《讀書這麼好的事》《漫長相遇:書和成長的故事》;詩集《在詞語中間》《三行集》《獨處時與世界交流的方式》等。
曾獲得第四屆華語文學傳媒大獎•文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。
目錄
i序“充實而有光輝”金理i題記
1滄溟何遼闊,龍性豈易馴
——瑣記賈植芳先生
19個人命運和時代悲歌
23賈植芳先生的樂觀和憂憤
31早春日記中的人與事
37香煙的故事
47點滴
——悼念章培恒先生
55寫在廢紙上的《洪昇年譜》
59懷念夏仲翼老師
75駱玉明老師
83一個當代知識者的文化承擔
93民間的天地與文學的流變
105薪傳
111一個文學研究者的自主創生意識
117活的文學史
121雜憶《逼近世紀末小說選》
——陳思和老師的幾封信,我還記得的一點事
133不封閉缺口,寬、上、生
139陳思和老師的少年回憶
——《1966—1970:暗淡歲月》讀記
167我的老師李振聲
175寫在《季節輪換》邊上
181書之歲華
185關於《行將失傳的方言和它的世界》的通信
197李振聲老師的翻譯
······
