《明智的孩子》封麵

明智的孩子 內容簡介

“讓我們把所有的醜事都揪出來,就在今天,就在今天!”從倫敦到紐約的人生狂歡,她們歌舞,輕佻,醺醉,搖擺,浪蕩……

——

安吉拉·卡特生前最後一部長篇小說,“滿載激情、機智、藝術和愛……卡特最後的遺產。”此時,卡特仍寫女人、女性氣質、自我創造與自由,寫蛇蠍女人與天真女人的人生嘉年華。自從出版以來,一直是VintageClassic銷量前10。這次,她以三代女性,不,甚至是五代女性,如《小偷家族》般出於愛而非血緣“自選家人”,編織女性家族史,創造超現實的世代傳承,“隱喻過去一百年的英國社會”。

故事從朵拉、諾拉兩位歌舞女郎參加父親百歲壽宴開始,回憶她們舞台表演的人生,劇情貫穿世紀,橫跨大洲,卻在一日之內。卡特的筆下,歪門邪道、自由浪蕩的女人們,以自己的方式來慶祝人生,唱歌,跳舞,浪蕩……

—————————

▼媒體推薦

世紀作家。——《星期日泰晤士報》

令人目眩神迷……安吉拉·卡特多產、富有創造力的寫作生涯的巔峰。——《紐約時報》

卡特對民間故事、精神分析和恐怖的嗜好,將童話寫作帶向新的、令人震驚的方向。——《紐約客》

喜樂和悲傷的混合體。它得意洋洋、淫蕩地登上舞台,展示它的力量。——《衛報》

她生動的、感官的、充滿力量的世界激發我的想象力……我從她的話語中認出了一種女性的野性,它在我心中沸騰。——艾瑪·賴斯(《明智的孩子》舞台劇藝術總監)

明智的孩子 作者簡介

▼關於作者

安吉拉·卡特(1940—1992)

生於英國伊斯特本,英國深具獨創性的作家之一。寫作風格糅合魔幻現實主義、女性主義、哥特風格和寓言色彩於一體。

卡特著有長篇小說《影舞》《魔幻玩具鋪》(獲約翰·盧埃林·萊斯文學獎)、《數種知覺》(獲毛姆獎)、《英雄與惡徒》《愛》《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》《新夏娃的激情》《馬戲團之夜》《明智的孩子》,四部短篇小說集《煙火》《染血之室》《黑色維納斯》《美國鬼魂與舊世界奇觀》,卡特亦翻譯、編輯童話和民間傳說選集,出版有《安吉拉·卡特的精怪故事集》,另有新聞性作品和電影劇本。

——

▼關於譯者

嚴韻,倫敦大學戲劇研究碩士,專職翻譯,並事寫作。出版詩集《日光夜景》。

明智的孩子 目錄

大家早!我自我介紹一下。我叫朵拉·欠思。歡迎來到錯誤的這一邊。
·
換個方式說。如果你是美國人,先想想曼哈頓,再想想布魯克林。懂我意思了吧?或者換成巴黎人,差不多就是河左岸、河右岸。我和我妹諾拉向來住在左手邊,觀光客鮮少看見的這一邊,泰晤士河老爹的私生子這一邊。
·
很久很久以前,大致可以這樣區分:有錢人住在綠意宜人的城北,搭乘四通八達的大眾運輸係統購物血拚,來去如風;窮人在要啥缺啥的城南破落市區艱苦度日,得在四麵透風的公車站枯等好幾個小時,聽著處處打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的聲音,周遭又冷又暗又滿是炸魚加薯條的味道。但你不能指望事情永遠保持原狀。這陣子有錢人四處流竄,跳上柴油薩博車分散到全市各處。如今這一帶的房價高得離譜,簡直讓人沒法兒相信。這下子可憐的知更鳥該怎麼辦呢?
·
去他的知更鳥!要不是阿嬤留下這棟屋子,連我們恐怕都沒地方容身。莎翁路四十九號,布裏克斯頓區,倫敦,郵遞區號SW2。天佑此屋。要是沒這屋,諾拉和我就得流落街頭,拖著幾個塑膠袋的家當走來走去,抱著酒瓶像沒斷奶的寶寶尋求安慰,好不容易可以進收容所過夜就興奮高歌,結果因為妨礙安寧又立刻被趕出來,在街頭苟延殘喘,挨餓受凍,最後孤零零地掛掉,像破布一樣被風吹走。七十五歲的老姑娘生日當天想這個,可真夠嗆的是吧?
·
沒錯!七十五了。祝我生日快樂。整整七十五年前的今天,我就是在這屋的閣樓出生。比我晚五分鍾上台一鞠躬的諾拉此刻正在樓下做早餐,我最親愛的妹妹。祝我們生日快樂。
·
這間是我的房間。我們向來尊重彼此的隱私,不共用東西。不折不扣的同卵雙胞胎沒錯,但可不是連體嬰。不好意思,房裏不怎麼幹淨,到這把年紀時間太寶貴,不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹,不過你仔細看看梳妝台鏡子上那些簽名照片——艾弗、諾埃爾、弗雷德與阿黛拉、傑克、琴吉、弗雷德與琴吉、安娜、潔西、宋妮、比妮,全是多年前共事過的朋友。你看最新的那張:高個兒苗條女孩,黑卷發,大眼睛,沒穿內褲,寫著“你們最親愛的蒂芬妮”,還畫了一大堆×××××。漂亮吧?她是我們心愛的幹女兒。我們試過勸她別進演藝圈,但她不肯聽。“你們做得了的事我也做得了。”是哦,“演藝圈”;沒有比咱們小蒂蒂更俏的女孩了,但她能露的全都已經露光。
·
我們做過什麼?一言以蔽之,我們以前是歌舞女郎。現在腿還是能抬得比一般的狗高,如果有需要的話。
·
來呀,來呀……一隻貓咪走過來了,它剛出衣櫃,正伸著懶腰打嗬欠。它聞到培根香味啦。我枕頭上還睡了一隻,白底橘紋。另外幾十隻自由來去。這屋子有點貓味,但更多的是老邁歌舞女郎的味道——冷霜、蜜粉、防汗腋墊、陳年煙味、涼掉的茶。
·
“過來給我抱抱,貓咪。”
人總得有個東西抱。貓咪要吃早餐了嗎?等會兒,貓咪,咱們先朝窗外看看。
·
冷冽、明亮、刮著風的初春天氣,就像我們出生那天,齊柏林飛艇掉下來的那天。美麗的藍天,本身就是份生日禮物。好多年前,我認識過一個男孩,眼睛就是這顏色。他身上沒半根毛,光裸得像朵玫瑰,因為還太年輕。一雙天藍的眼。
這窗子視野很好,可以看出好幾裏,一眼瞧見河對岸。那是西敏寺,看到沒?今天飄揚著聖喬治十字旗。單隻乳房似的聖保羅教堂。眨著金色獨眼的大笨鍾。除了它們,這年頭沒剩下什麼熟悉景象。每個世紀都有這麼一段時間,眾人伸出手一把抓住親愛的老倫敦,將它拆毀拉倒,然後又重新建起,就像童謠裏的倫敦大橋,再見,哈囉,但新建的就是新的,跟以前再也不一樣,連那些火車站都變成阿拉伯露天市集,讓人認不出來了。滑鐵盧。維多利亞。再也喝不到一杯像樣的茶,他們隻給你雞尾酒,髒兮兮的卡布奇諾。到處都是賣絲襪、賣內褲的店。……
······

最後修改:2022 年 09 月 20 日