內容簡介
• 黎戈2024全新隨筆集，十年沉澱蛻變之作，書寫作為母親、女兒、人的困境。
“有兩個我，一直在爭奪生命的精力分配。一個熱愛自由的我，和一個深愛孩子的我。在這兩者的縫隙之間，我寫下了這本書。”
• 我們都困在巨大又瑣屑的生活裏，我們都珍惜具體而微小的幸福。書寫女性瑣碎而蕪雜的日常，日複一日的隱性磨損。這是隱藏在田園生活下的憤怒，也是幾億中國女性共有的困境。
• 黎戈記錄從少年時代便內卷疲憊的孩子，被社會高速運轉拋下的老人，和這母職無法反駁的天命：燒菜、洗衣服、逛市場、陪伴母親讀書……她寫下這些日以繼夜的磨損，用文字、勞作和愛重建生活。是茫然日常裏的無聊和無視，也是吉光片羽般的珍寶。
• 如果你被生活困住，就讀黎戈吧。“力量、勇氣和愛，都不是幹淨光滑的標準答案。它們是在汙泥滿地的日常中，一點點拔腳、邁步、緩行。這來回搖擺的踱步，斑駁的雜質，才是真相。與它們相認並相惜，是我們一生的功課。”
• 她把生活寫得如此緩慢，又如此透徹。“世界看不見我，但我看見我。”這些看見讓活過的日子有了顆粒感，是存在於時間中的體溫。
她寫女性生活——
女性如何像堂吉訶德和風車作戰一樣，徒勞地應對著乏味的瑣事、不承重的男性、失去伴侶的孤獨老年。當代女性不是被饑荒和戰亂給摧毀的，而是被日複一日、每日穿行其中的瑣碎給慢慢磨損的。
她寫媽媽——
我媽麵對的，是中國大多數老年女性長期被家庭捆綁，失去社會身份之後的荒蕪困境。這個社會的腳步太快，她跟不上。不會用軟件點餐；諾大的醫院，掛號、拿藥、看病都是電子化的。她怯怯地請人幫忙，她又是最不願意麻煩別人的人——而這些又加重了她的挫敗感。
她寫女兒——
所有的孩子，都讓我難過。他們都沒有過上孩子理應去過的那種輕鬆明亮的美好生活。他們早早地被蒙上了現實的黑影，遮蔽了前路，失去了少年的無憂朝氣，以及本可以肆意綻放的可能性。
l 文本按時間順序行走，從母女一體慢慢走向“離開”，最後平等地“在一起”。書稿仿佛有一種生命的成長感。
• 圖書裝幀由知名設計師韓笑操刀，采用新銳插畫師Magicle與內文插圖黃雷蕾的作品。外婆、母親和女兒的手，以一根血脈連接起女性臍帶，完美呈現女性之間的疼惜羈絆。內文鋪陳9幅手繪插圖X四色印刷，溫柔中有機理感。
作者簡介
黎戈
作家，南京人。
代表作《私語書》《時間的果》《小鳥睡在我身旁》《靜默有時，傾訴有時》《平淡之喜》《心的事情》等。
目錄
第一章和你在一起第一次3
帶你去看莫蘭迪9
禮物14
一起看電影24
離開30
漂流在我的理解力之外41
月亮的歌49
讓美活過來64
媽媽的信73
詠電驢78
以吃言愛89
讀書的女人105
穿媽媽的衣服121
整理你的人生129
媽媽的雨139
困145
自己的房間152
和我媽扯閑天159
敬勇氣165
第二章精神風景
世間味175
和皮皮一起看的書191
安堵之愛220
幾乎錯過的書230
力量、勇氣與愛236
年味如常243
清香落252
第三章寸步
江南可采蓮285
眾生293
春夏之交，美如絕句301
我重新感覺到萬物的重量306
絕大多數事情都發生在言語之外311
與汝同行317
後記
既然這是我正在經歷的生活327
······