內容簡介
要當心，與怪獸戰鬥時，別讓自己也變成怪獸……因為當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。——弗裏德裏希·威廉·尼采
1978年9月中旬的一天，安·沃爾伯特·伯吉斯接到了一個陌生人的電話。此時的她已經是美國性暴力受害者心理創傷研究領域的著名專家，她的一係列研究不僅充分論述了性暴力受害者遭受的巨大心理創傷，也顛覆了學界對性暴力行為的係統性認知。當時的伯吉斯或許不會想到，這個來自美國聯邦調查局的電話邀請將徹底改變自己的學術生涯和人生軌跡，引發犯罪心理學界的巨大變革，甚至在流行文化中掀起不小的波瀾。
20世紀70年代後期，一股暴力的暗流正在席卷美國。不僅性犯罪和謀殺案件的數量在不斷攀升，手段殘忍血腥、警方束手無策的重案、懸案也層出不窮，對公眾的心理產生了極為負麵的影響。聯邦調查局的邀請正式拉開了伯吉斯數十年犯罪心理學研究和執法的帷幕。在那裏，她先是通過向探員解讀罪犯和受害者的心理來幫助探員理解性犯罪，之後又基於與受害者以及大量已落網罪犯的深度對談，將科學、定量的手段引入聯邦調查局新成立的行為科學調查組，開創現代犯罪側寫方法，用一種係統化的方式提取犯罪嫌疑人的犯罪和行為模式以及個人特征，並對其下一步的動向做出預測。在犯罪側寫方法的指引下，一個又一個在公眾中引發巨大恐慌的凶案嫌疑人落網：虐殺3名未成年人的美國空軍雷達技術員；智商128，作案81起，覆蓋美國12個州的“滑雪麵罩強奸犯”；殘忍殺害、肢解10人（包括3名家人）的“女大學生殺手”；犯下10起命案，強烈渴求關注，主動與警方通信的“BTK殺手”……
犯罪側寫方法一次又一次的成功不僅讓聯邦調查局內部一度持懷疑態度的同事口服心服，還為犯罪側寫師們贏得了“心靈獵人”的稱號。伯吉斯和同事破獲的重案、懸案以及落網的罪犯也不可避免地滲入了流行文化，無論是小說和電影《沉默的羔羊》，還是連續劇《心靈獵人》《犯罪心理》《法律與秩序》，都有人物形象和故事情節基於他們偵辦的這些案件。
《凝視深淵》是伯吉斯對自己職業生涯的全麵回顧和自我審視，既有在犯罪嫌疑人再次犯案前將其緝拿歸案的欣喜，也有對受害者的強烈共情與關懷，還有對側寫可能導致無辜者蒙冤的遺憾與反思。關於側寫師和他們破獲的重案、懸案，已經有太多各種形式的文藝作品，但幾乎從來沒有人提及他們中的真正主腦和唯一女性。現在，該傾聽她的故事和聲音了。
作者簡介
安·沃爾伯特·伯吉斯
AnnWolbertBurgess
犯罪心理學家，波士頓學院精神護理教授，性暴力與強奸受害者心理創傷研究先驅。1972年，通過歷時一年，與年齡3至73歲不等，共146名強奸受害者的深度對談，伯吉斯和同事提出了“強奸創傷綜合征”的概念，全麵論述了受害者遭受的心理創傷。這項開創性的研究對執法部門、醫療機構以及司法係統應對性犯罪的方式和理念產生了革命性的影響。20世紀70年代，伯吉斯接受美國聯邦調查局的邀請，先是作為犯罪心理學顧問和訓練課導師為探員授課，之後將係統、科學的研究方法引入聯邦調查局新成立的行為科學調查組，通過分析罪犯和受害者的心理、行為以及個人特點，開創現代犯罪側寫方法，破獲多起轟動全美的重案、懸案，也使犯罪側寫師這個群體贏得了“心靈獵人”的稱號。
因為在犯罪心理、精神護理等領域的貢獻，伯吉斯獲得了多項榮譽，包括但不限於美國護理科學院“傳奇人物獎”、美國精神護理協會“傳奇人物獎”、國際護理榮譽協會“奧黛麗·赫本獎”、美國護士協會“希爾德加德·佩普勞獎”，並入選國際護理榮譽協會的多個名人堂。此外，國際法醫護理師協會還以她的名字創立了“安·伯吉斯獎”，表彰對法醫護理學領域做出突出貢獻的研究者。
伯吉斯共發表學術論著超過200篇（部），其中與同事合著的《性凶殺：模式與動因》（SexualHomicide:PatternsandMotives）不僅成為學界經典，被引用上千次，還啟發美國著名導演大衛·芬奇拍攝了熱門美劇《心靈獵人》，劇中的心理學家溫迪·卡爾的原型正是伯吉斯。
史蒂文·馬修·康斯坦丁
StevenMatthewConstantine
本寧頓學院藝術創作碩士（寫作與文學類），波士頓學院護理係營銷副總監。
目錄
推薦序III作者按VII
引言始於一次考驗IX
第1章聯邦調查局來電1
第2章防空洞19
第3章給側寫師做側寫37
第4章解讀犯罪現場55
第5章女性殺人犯69
第6章我最好的朋友米西95
第7章“鏡子”115
第8章麵罩之下143
第9章既是藝術，也是科學163
第10章深度研究169
第11章幻想與現實，不可兼得187
第12章肢解的模式199
第13章言外之意217
第14章綁住她們，虐待她們，殺死她們227
第15章敗於自負241
第16章凝視深淵253
第17章內心的怪獸279
致謝289
······