內容簡介
情人故事的最初版本，《抵擋太平洋的堤壩》的最初版本，漫長的等待和集中營裏歸來的丈夫，死去的孩子，門房太太的不順從……還有童年和母親，永遠的童年和母親。
書的主體部分是杜拉斯在1943—1949年間寫的四本筆記，盡管杜拉斯在裝這四個筆記本的信封上題字“戰爭筆記”，但它們記述的範圍超出了戰爭。在其中一些自傳性質的敘述中杜拉斯提及了她人生中的關鍵時期，特別是在印度支那的童年時光。還有後來一些小說的草稿，《抵擋太平洋的堤壩》《直布羅陀水手》《道丹太太》等，以及發表於1985年的小說《痛苦》的故事藍本。本書還收入十篇同一時期的其他文字，完善了作家的早年形象。那時候杜拉斯的想象世界剛剛建立起來。
笑，對著人群。說，對著人群。談論邪惡，玩笑……這些筆記再現了一個絕對叛逆的瑪格麗特·杜拉斯。她永遠憤怒，像個孩子。她“為了不遺忘”，不知疲倦地記錄下無法言說的場景。
——《世界報》（關於《戰時筆記和其他》）
作者簡介
【作者簡介】
瑪格麗特·杜拉斯（MargueriteDuras，1914—1996）
充滿野性、出乎意料的作家、劇作家、導演，一生創作了五十多部作品、十九部電影等。《情人》獲1984年龔古爾獎，暢銷全球。她在戲劇和電影方麵成就卓著，導演的電影《印度之歌》創造了一種新的電影語言。
杜拉斯生於印度支那，在那裏一直生活到十九歲，這段生活影響了她的一生，成為她寫作的源泉：作為她生命底色的童年的匱乏，永遠與命運抗爭卻永遠失敗的母親，偏愛大哥的母親，總是和他要錢的大哥，親近卻早逝的小哥哥，死去的孩子……“活著讓我不堪重負，這讓我有寫作的欲望。”她無時無刻不在寫作，用寫作解剖自己的一生，在寫作中趨近自身的真相。
我讀您的書，不停地讀，在夜裏，它離我是那麼切近，以至於它給了我一切，一切都在它身上。
——莫裏斯·布朗肖
自從《毀滅吧，她說》以來，我在您的作品中失去平衡，我感到自己被文本捕獲了，現在我在裏麵四處亂走，腦子一片模糊，摸索著，充滿不安和某種希望，不管怎麼說，就仿佛隻要我繼續漫無目的地走來走去，最終會有一個宿命的人物出現……您是我所需要的作家。
——米歇爾·福柯
杜拉斯的一生帶有20世紀的鮮明印記……她將她的經歷轉化為荒涼、詩意的小說。
——《紐約客》
1943年，她很年輕、很漂亮，有點歐亞混血兒的模樣，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是這樣，已經有一點我們在她身上都見識過的愛操控的個性，她統治著她的小世界，我們都願意接受，因為我們愛她。
——弗朗索瓦•密特朗（法國前總統）
瑪格麗特是一個謊話連篇的人。
——埃德加·莫蘭（法國哲學家）
對待瑪格麗特·杜拉斯的文學沒有中間路線。要麼為之傾倒，要麼厭惡至極。我認為有一點是顯而易見的，那就是這種針鋒相對從來沒有間歇。
——恩裏克·維拉-馬塔斯（西班牙作家）
杜拉斯，她是一個火球，一個所到之處無不留下溫柔灰燼的火球。
——埃瑪紐·麗娃（《廣島之戀》女主角）
現代小說的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特·杜拉斯。
——王小波
【譯者簡介】
譚立德
中國社科院外國文學研究所編審。曾任《二十世紀歐美文論叢書》和《世界文論》副主編。主要譯著有《廣島之戀》《夜半撞車》《實踐理性》等。編選了《福樓拜精選集》《柯萊特精選集》。
目錄
戰時筆記1玫瑰色大理石紋筆記9—177
說明9
在印度支那的童年和少年11—105
遇見雷奧11
C小姐的癌症13
堤壩和家庭破產14
1930年的印度支那：金錢至上，殖民社會的等級。多納迪厄家的貧窮：高利貸者23
母親和大哥的羞辱與毆打29
粗野少女自畫像。對學校的反感。微笑和狂笑34
身體和衣著的自畫像。婚姻的計劃。少女的純潔39
雷奧肖像。外出去“瀑布”。多納迪厄家的名聲。對母親的描繪48
跳舞。雷奧的愚笨。雷奧的嫉妒53
家人對雷奧的蔑視。雷奧的金錢58
對大哥的描繪。母親和長兄的神性64
童年和夢想67
學業成績差69
印度支那學校製度的不公平。與一個當地男孩的友誼。殖民體製對當地學生的不公正72
雷奧與巴黎女子的合影。決定離開雷奧。意識到母親的弱點75
雷奧的蠢話。對未來的希望77
初吻。情話。厭惡80
大哥的狨猴。鴉片88
多納迪厄家的用語。辱罵的力量。反思後受到最強烈的啟示90
去電影院。羞愧和可笑。《卡薩諾瓦》94
租借地場景：馬、食物。保爾打獵。在河裏洗澡101
《保安隊員泰爾》（草稿）106-119
馬克西姆和泰奧多拉的爭執。蓋世太保密探的屍體106
分享香煙。描繪保安隊員109
埃爾南德茲的故事113
乘車遊街。FFI法國國內武裝部隊和蟄伏者114
初領聖體的項鏈118
馬塞爾的女人120-121
《中心地的阿爾貝》（草稿）122-147
告密者的到來。為了審問他，泰奧多拉和男人們的選擇122
脫衣。蘇塞街124
審訊。毆打126
酒吧。讓和阿爾貝。婦女們的鄙視143
瑪麗和科萊特146
泰奧多拉的狠毒146
寫作摘要146
安頓同德寇合作的法奸147
歡樂大街133—134
《抵擋太平洋的堤壩》（草稿）150—152
馬150
薩勒先生的舞會150
關於馬的死亡的對話151
懷孕153
《抵擋太平洋的堤壩》（草稿）154—177
女乞丐154
寫作摘要154
蘇珊沐浴。與若先生的對話154
用餐。約瑟夫去打獵159
去拉梅鎮。遇見若先生。第一支舞163
狂笑。螃蟹和堤壩169
“二十世紀新聞”筆記179
說明179
泰奧多拉183—197
懲罰貝爾納183
與貝爾納默契的結束。泰奧多拉的快樂187
瑪麗的美貌和拒絕189
泰奧多拉請求瑪麗原諒195
與泰奧多拉在房間裏196
寫作摘要197
《痛苦》（草稿）198—241
羅貝爾該回來了198
電話199
時間的跳動。行走。街道。想象中看見羅貝爾的死200
回到公寓。D的不安。準備飯菜。擁抱205
麵包。D走了208
奧爾賽接待中心。《自由報》尋人處。軍官故意保持沉默。桌子被沒收210
遣返戰俘部門的婦女們。戰俘歸來213
宣布來了第一列裝載集中營出來的犯人的車。戰俘們的妻子在等待216
誌願者和女將官217
集中營犯人的到來。D與老人的對話221
走回家。等待時的懦弱和自暴自棄。拒絕尊嚴224
街道。血腥的夢。仇恨德國。神甫和孤兒226
盟軍挺進。新聞報道228
博爾德太太和福賽太太229
等待解放前夕被槍決的人。兩麵圖像。弗雷內234
精疲力盡。羅貝爾對大海的憧憬237
D回來。對話。米歇爾。疲倦和發燒239
百頁筆記243
說明243
《痛苦》（草稿）245—292
解放的消息。看望博爾德太太245
回到家。戴高樂。上帝和人民250
等待。博爾德太太和無法思索254
突然堅信羅貝爾死了。D的安慰259
電話裏得到羅貝爾的消息。淚水。造訪貝羅迪。詢問261
弗朗索瓦的電話。日歷269
感冒。卡茨太太和她的女兒272
餐館。盟軍向前推進。《世界報》和《人道報》。戴高樂主義278
美國人的死亡，歐洲人的死亡。歐洲人民的兄弟情誼283
等待與和平的開始。希特勒之死。國際商談。和平後。藝術的作用。納粹罪行的集體責任286
米色筆記293
說明293
《抵擋太平洋的堤壩》（草稿）297—307
用餐。馬之死297
平原上的孩子。小女孩和女乞丐的死299
母親建造堤壩的願望302
約瑟夫離去。嘉爾曼的旅館。等待約瑟夫。蘇珊去電影院。嘉爾曼和約瑟夫303
蘇珊和母親在旅館。加爾各答的棉紗銷售員304
《這樣一種愛的恐懼》（草稿）308—312
和D一起度假313—314
意大利的回憶315—345
母親和孩子的相依關係315
在瑪格拉峽口體會的死亡的感情。和吉內塔一起曬日光浴。羅貝爾在海灘317
羅貝爾·昂泰爾姆的歸來。與迪奧尼斯的分歧。孩子，夫婦之間解決問題的辦法。迪奧尼斯差點溺死325
羅貝爾·昂泰爾姆回歸生活。食物339
沒有樹木的城市343
《關押期間沒有死》346—354
《直布羅陀水手》（草稿）355—365
康迪達355
在瑪格拉河洗澡。去海灘359
想喝開胃酒。雅克琳360
美國女人的肖像364
聖伯努瓦街。《道丹太太》（草稿）366—424
聖伯努瓦街的蘇醒。街上傳來的雨聲和腳步聲。福塞太太的努力。集體感情366
海明威。迪奧尼斯確定的說法374
福塞太太。金斯伯小姐和清道夫加斯東。他們各自的職業的利弊。拂曉376
加斯東和共產黨。第六區的門房工會。整治規劃380
夜間的歌聲和欲望384
共產黨。腹中嬰兒的躁動。分娩386
“世界完整性的幻覺”的歡樂和共產黨人389
回憶在比薩和佛羅倫薩的旅行。共產黨人司機。32歲391
垃圾箱的聲音，“友愛的呼聲”395
G小姐的笨拙和依賴。羊腿396
F太太的鍋398
被受害者嘲笑的凶手401
母親跌倒402
專有名詞對應表：福塞太太到道丹太太。寫作摘要403
D太太的經濟學。加斯東的旅遊夢405
匿名信406
D太太的“根深蒂固的懷疑主義”406
加斯東和D太太犯罪時的默契408
有罪的加斯東409
加斯東的哲學411
笛卡爾和聖日爾曼俱樂部411
拒絕獨特414
不順從的D太太414
D太太的破壞性德行414
拒絕“垃圾箱的設立”415
D太太的孩子們416
小布告419
抗議聖伯努瓦街上夜總會的請願書420
對社會黨的批評422
圓桌424
其他文本425
說明430
無限的童年433—447
“我希望在我的童年裏隻看到……”433
“我們來自遠方……”437
“我的兄長相貌俊朗……”441
“她把我們送到她父母家……”443
敘事449—521
柬埔寨女舞蹈家449
“瑪格麗特嬤嬤，是您嗎？……”454
恐懼462
《聖經》476
被偷的鴿子483
艾達或樹葉496
《戰時筆記和其他》與杜拉斯出版作品對應表523
······